Pernambouc, 1926-1959
Elle est née en 1926, dans le Pernambouc des plantations de canne à sucre et des sucreries, au sein d’une famille catholique, modeste admiratrice de Luís Carlos Prestes. À l’âge de dix-sept ans, elle épousa un jeune avocat de onze ans son aîné, Francisco Julião Arruda de Paula. Six ans après le mariage, le Parti communiste brésilien — alors dans l’illégalité — avait besoin d’une « entité légale » pour organiser un congrès des femmes à Recife. Trois femmes dont les maris leur ont donné la respectabilité publique ont été nommées dirigeantes d’une nouvelle organisation, l’União Feminina de Pernambuco [Union Féminine du Pernambouc]. Alexina, à l’âge de vingt-trois ans, en est devenue la première présidente. Dans une étude menée à Pernambouc sur l’UFP, l’historienne Thayana Santos aurait noté qu’Alexina « s’est retrouvée prise dans la tourmente ».
La couverture était réelle, mais le travail l’était aussi. Au milieu des années 1950, elle avait aidé à développer la Campanha dos Pratos Vazios [Campagne des assiettes vides] — des femmes se rassemblaient sur les places publiques de Recife, puis défilaient dans les rues avec leurs casseroles vides, faisant du porte-à-porte — et avait participé à la création de la Fédération des femmes du Pernambouc, qui lui succéda et devint son fief politique.
Avec le déclenchement de la guerre de Corée en 1950, son organisation s’est ouverte sur l’extérieur : elle a mené des marches de mères de Recife en solidarité avec les mères des soldats états-uniens mobilisés pour l’invasion, exigeant le retour immédiat de leurs fils, la fin de la guerre et l’abandon des armes nucléaires. L’internationalisme — à ce stade, l’internationalisme du début de la Guerre froide des campagnes de paix — faisait déjà partie de son travail avant même que les paysans du moulin de Galilée n’entrent dans le cabinet d’avocats de son mari. Dans sa formation en tant que sujette politique, le travail d’organisation des femmes est venu en premier.
L’internationalisme comme pratique, 1959-1972
La loi cubaine sur la réforme agraire du 17 mai 1959 a donné aux ligues brésiliennes un équivalent sur le continent. Entre fin 1961 et début 1962, après une année marquée par des menaces de mort de plus en plus pressantes de la part des grands propriétaires terriens du Nord-Est, Alexina a emmené ses quatre enfants — Anatailde, Anatilde, Anatólio et Anacleto — à La Havane, où ils ont été inscrits à l’École russe Marte, un établissement construit dans les premières années de la Révolution cubaine pour accueillir les enfants des combattants tombés au combat. Ses collègues étaient des enfants de combattants du FLN algérien, de la résistance vietnamienne, d’autres combattants latino-américains dont les parents se cachaient encore dans la nature, dans la jungle ou dans les montagnes.
À Cuba, elle a suivi une formation de guérillera et a contribué à transmettre cette formation à d’autres cadres latino-américains en exil — cours sur la trajectoire des obus de mortier, le montage et le démontage des armes légères. « C’était sur un stand de tir. Avec des armes, une mitrailleuse… Nous avons également eu un cours sur la courbe de niveau, qui vous permet d’apprendre à tirer au mortier. » Le débat autour de la carte à La Havane avec Fidel et l’entretien à Pékin avec Mao ont eu lieu à cette même période. Outre Fidel et Raúl Castro et Che Guevara, elle a fait la connaissance du commandant révolutionnaire afro-cubain Juan Almeida Bosque, Celia Sánchez — la plus proche conseillère personnelle de Fidel tout au long de la Révolution et l’une des femmes de la Sierra Maestra — et Vilma Espín, fondatrice de la Federación de Mujeres Cubanas et l’une des femmes qui avaient dirigé le Mouvement clandestin du 26 juillet. La Havane où elle se rendait n’était pas la Havane de la diplomatie d’État. C’était la Havane des camarades avec qui elle enseignait et se formait.
En janvier 1966, la Première Conférence tricontinentale des peuples d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine s’est tenue à La Havane — conférence fondatrice de l’Organisation de solidarité des peuples d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine (OSPAAAL) et l’un des moments politiques majeurs de l’internationalisme révolutionnaire du XXe siècle, avec notamment Salvador Allende, Amílcar Cabral, le FNL vietnamien et l’hôte Fidel Castro comptaient parmi les principales voix. Selon le mémorial biographique organisé par la famille, Alexina a été invitée à prendre la parole à la conférence et ses deux filles aînées, Anatailde et Anatilde, ont organisé l’ouverture vêtues des drapeaux de Cuba et du Brésil.
Selon le témoignage de Clodomir Santos de Morais — son compagnon dans la branche armée des ligues — elle était également la déléguée officielle des Ligues paysannes à la première conférence de l’Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) à La Havane, du 31 juillet au 10 août 1967, l’organisation continentale de lutte armée dont la devise « el deber de todo revolucionario es hacer la revolucionario » [le devoir de tout révolutionnaire est de faire la révolution] formalisait l’horizon stratégique que le Tricontinental avait ouvert. Deux mois après la fermeture d’OLAS, Che Guevara a été tué en Bolivie.
Deux coups d’État contre la Réforme agraire, 1964 et 1973
Elle était à La Havane avec ses quatre enfants le 1er avril 1964 lorsque la nouvelle du coup d’État est arrivée. Julião avait prononcé son dernier discours au Congrès national la veille, déclarant au Brésil que la question agraire était « le facteur derrière tous ces troubles ». Il serait arrêté deux mois plus tard sous un nom d’emprunt et passerait quatorze ans en exil mexicain. Les Ligues paysannes seraient détruites. Les armes enterrées ne seraient jamais déterrées. Le retour au Brésil bloqué et Julião arrêté, Alexina et ses quatre enfants sont restés à Cuba et se sont intégrés à la vie révolutionnaire de l’île : ils ont coupé la canne à sucre dans la récolte aux côtés des travailleurs cubains et autres exilés latino-américains, ils étaient de garde dans les rondes nocturnes du quartier et ont commencé à intégrer les Milices Nationales Révolutionnaires, le corps paramilitaire des Forces Armées Révolutionnaires cubaines. À cette époque, l’internationalisme n’était pas un programme ; c’était le combat quotidien pour survivre au lendemain.
Dans les années qui ont suivi le coup d’État, elle a effectué des missions de la Ligue à Cuba, au Vietnam, en Union soviétique, en République populaire démocratique de Corée et dans d’autres pays du bloc socialiste, prolongeant le travail de relations internationales qui l’avait amenée à Pékin en 1962. La famille, avec le renouvellement des passeports brésiliens refusé par le régime militaire, a été rendue officiellement apatride ; leurs documents d’identité ont été délivrés, dans cet état, par l’autorité suisse au nom des Nations Unies. En 1970, avec l’élection de Salvador Allende au Chili, la famille déménage à Santiago avec l’intention qu’Alexina puisse éventuellement retourner clandestinement au Brésil.
Le 11 septembre 1973, l’armée chilienne a déposé Allende avec le soutien des États-Unis. Sa fille aînée, Anatailde, a été arrêtée devant sa résidence de Santiago et emmenée au Stade national, où des prisonniers politiques de toute l’Amérique latine étaient détenus et beaucoup torturés et tués. Alexina, réfugiée avec son fils Anacleto sous protection diplomatique suédoise, a réussi à retrouver Anatailde saine et sauve au stade et à obtenir sa libération ; la famille a été embarquée dans un avion à destination de Stockholm. Entre septembre et décembre 1973, au Chili, 285 paysans et 31 employés d’institutions agricoles ont été exécutés ou ont disparu — soit 85 % de l’ensemble des décès recensés liés au coup d’État au cours de ce trimestre. La destruction de la réforme agraire n’était pas un effet secondaire du coup d’État. C’était le coup d’État.
Elle a vécu en Suède de la fin de 1973 à janvier 1980, s’intégrant dans la communauté brésilienne en exil dans le pays et maintenant le contact avec la diaspora au sens large. Elle a travaillé pour survivre et, le temps qu’elle a pu, elle a étudié le théâtre.
Le retour, 1980-2013
Elle retourna dans un pays où les Ligues paysannes n’avaient pas été reconstituées. L’organisation paysanne qu’elle avait aidé à construire avait été détruite par la dictature ; ce qui allait émerger à sa place, fondée à Cascavel, Paraná, en janvier 1984 par 1 500 représentants de seize États, était le Mouvement des travailleurs ruraux sans terre (MST), qui finirait par nommer les Ligues paysannes parmi ses références majeures. Elle a rejoint l’exécutif du Parti communiste brésilien à Pernambouc et, pendant 33 ans, jusqu’à sa mort en 2013, a poursuivi le travail d’organisation du mouvement des femmes et du mouvement paysan qu’elle avait commencé en 1949.
En avril 2010, à l’âge de 83 ans, elle a livré ce qui serait sa dernière manifestation politique publique, lors d’une réunion de la Ligue des paysans pauvres. Elle est décédée à Recife le 14 novembre 2013 d’une insuffisance pulmonaire, à l’âge de 87 ans.
Récupérer son nom aujourd’hui
En 2019, le Mouvement des petits agriculteurs (MPA Brasil) a organisé la « Caravane Alexina Crespo » à Pernambouc — une caravane de formation politique qui a sillonné pendant plusieurs mois l’Agreste et le Sertão et qui porte son nom. Le 25 novembre 2024, à l’occasion de la Journée internationale pour l’élimination de la violence à l’égard des femmes, le Mouvement des femmes Olga Benário a inauguré l’occupation de la Femme travailleuse Alexina Crespo à Suzano, dans la région d’Alto Tietê à São Paulo — sa première maison de référence dans la région. En avril 2025, les 70 ans des Ligues Paysannes ont été célébrés au Engenho de Galileia.
En octobre 2025, l’Assemblée législative de Pernambouc a approuvé le projet de résolution n° 3020/2025, rédigé par la députée d’État Rosa Amorim — la première cadre du MST à remporter un siège à l’Assemblée législative de Pernambouc, élue en 2022 — pour inclure Alexina dans le livre du Panthéon des héros et héroïnes du Pernambouc — aux côtés de Miguel Arraes, Dom Hélder Câmara, Fernando Santa Cruz, Zumbi dos Palmares et Frei Caneca. « Alexina était une référence dans la lutte des Ligues paysannes du Pernambouc et l’une des premières femmes à occuper cette place », a écrit Amorim le jour de l’inclusion, « renforçant l’importance du protagonisme féminin dans la lutte pour la terre. »
Un Mémorial de la réforme agraire et des Ligues paysannes du Brésil, basé à l’Université fédérale rurale de Pernambuco et coordonné par la professeure Marcília Gama, présentera ses archives familiales — photographies, lettres, poèmes, objets de son long siècle — dans des communautés agricoles et des lieux publics à travers tout le Pernambouc, à l’occasion de ce centenaire.
Elle n’a pas fait le travail pour être reconnue ; elle l’a fait parce que le travail était ce que la conjoncture et les luttes du moment rendaient urgent. « J’ai juste fait ce que j’avais à faire », a-t-elle déclaré aux chercheurs de Pernambouc qui l’ont interviewée en 2010. Ce qui animait Alexina, tout au long de ce long siècle qu’a duré sa vie, c’était son engagement révolutionnaire et l’internationalisme qu’exigeait cet engagement dans les luttes du XXe siècle. Aujourd’hui, cet esprit et cette action révolutionnaires et internationalistes sont plus nécessaires que jamais.
« Je parle, je parle, je parle », avait-elle déclaré en 2010 — « et je sais même donner quelques coups de poing, si besoin est. »
Tings Chak est membre de la Brigade internationaliste Liang Jun (Chine), directrice artistique et chercheuse à l’Institut Tricontinental de Recherche Sociale. Cet article est une version abrégée du texte initialement publié dans le magazine Jacobin.
