Je n’ai pas connu Argelia Laya, mais j’ai rencontré beaucoup de femmes au Venezuela qui, lorsqu’on leur demandait comment elles sont entrées dans le féminisme, elles disaient : « Je connaissais Argelia Laya », « J’étais avec elle au… ». C’est ainsi que l’on a retrouvé Argelia Laya dans la généalogie du mouvement féministe vénézuélien du 20ème siècle et dans plusieurs générations de féministes vénézuéliennes.
« Je ne me suis jamais laissée humilier, ni en tant que femme, ni en tant que femme noire, ni en tant que femme pauvre ».
Argelia Laya était une femme noire, enseignante, guérillera, militante féministe, mère célibataire, députée du Congrès, une jeune femme violée, conseillère municipale, une cimarrona[1] originaire de la région vénézuélienne de Barlovento, fondatrice d’un parti politique, articulatrice de mouvements féministes et de femmes.
Au 20ème siècle, il n’y a pas eu de lutte pour les droits des femmes et des classes opprimées au Venezuela auxquelles Argelia n’a pas participé. Et elle l’a fait à partir de l’expérience profonde d’être une femme noire pauvre. Ce que l’académie appelle aujourd’hui l’intersectionnalité est un mot qu’Argelia et d’autres Vénézuéliennes, comme Eumelia Hernández et Nora Castañeda, ont fait vivre dans les rues. C’est l’étincelle qui donne vie au féminisme noir et au féminisme populaire vénézuélien.
Argelia est née le 10 juillet 1926. Elle était l’avant-dernière fille de Rosario López, militante du Groupe Culturel Féminin [Agrupación Cultural Femenina], et de Pedro María Laya, colonel des montoneras, comme on appelait les guérillas populaires qui ont combattu dans le pays entre la fin du 19ème siècle et le début du 20ème siècle. Argelia est née et a vécu sa petite enfance sur les terres affermées d’une ferme de cacao à Barlovento. À l’âge de cinq ans, sa vie a pris un tournant majeur avec la persécution politique et l’emprisonnement de son père. Pendant cette période, sa famille émigre à Caracas et s’installe précairement dans la région périphérique de Catia. Privés du conuco[2] familial et de leurs terres, ils ont commencé à souffrir de la pauvreté.
En tant qu’étudiante, Argelia adhère à l’Union des Jeunes Femmes [Unión de Muchachas] (organisation légale du Parti Communiste), au Centre d’Étudiantes du Magistère de Caracas [Centro de Estudiantes de la Escuela Normal de Caracas] et au journal des étudiants, en plus d’être porte-parole du conseil du quartier de sa communauté. Elle a obtenu son diplôme d’enseignante à l’âge de 19 ans et, peu après son diplôme, elle a été violée, est tombée enceinte, a refusé d’épouser son violeur et a repris elle-même l’enfant, se rebellant contre un éventuel licenciement du poste d’enseignante par « immoralité ». À cette occasion, Argelia a écrit une lettre au ministre de l’Éducation de l’époque, Luis Beltrán Prieto Figueroa, dénonçant l’injustice de sa démission, avec le soutien de l’article de la Constitution qui protège la maternité. En réponse, elle a été transférée dans une petite école de La Guaira, en charge de la campagne d’alphabétisation des adultes.
En rappelant cette période dans un entretien accordé à Mujeres en Lucha [Femmes en Lutte], en 1984, Argelia affirme que « les enseignantes ne pouvaient pas être des mères célibataires ; certaines se sont suicidées, d’autres ont fait une fausse couche ». Elle était une combattante infatigable pour le droit des femmes de décider de leur propre corps :
Toute cette mythologie et tout ce ridicule qui existe concernant la dépénalisation de l’avortement se terminera un jour, et cela se terminera alors que les femmes d’aujourd’hui se battront davantage pour le droit de décider quand elles veulent être mères, combien d’enfants elles veulent avoir, comment elles veulent les concevoir et à quelle heure.
Beaucoup se souviennent d’Argelia avec ses cheveux gris crépus, ornés de fleurs cueillies en chemin, et ses longues robes colorées (les batolas). On se souvient aussi de sa voix grave, de ses rires et de son goût pour égayer les fêtes avec de vieilles chansons populaires apprises de sa mère. Nous lisons donc dans son livre Nuestra causa [Notre cause] : « J’aime la vie intensément, j’aime les êtres humains, la nature (…). J’aurais aimé être poète, psychologue, philosophe, exploratrice de la Terre et du Ciel, actrice, chanteuse, marinière, marionnettiste… Et, surtout, de pouvoir consacrer plus de temps à l’éducation » (p. 19).[3]
Argelia était une militante communiste. Elle a commencé à travailler au sein du Parti d’Action Démocratique [Ación Democrática – AD], mais bientôt a rejoint le Parti Communiste du Venezuela [Partido Comunista de Venezuela – PCV]. Dans ses premières années de militantisme, elle a été très active dans la résistance contre le dictateur Marcos Pérez Jiménez. Elle a organisé la Junte Patriotique des Femmes [Junta Patriótica Femenina], qui a joué un rôle de premier plan dans la grève générale de 1958 et le renversement de Pérez Jiménez. Certains se souviennent d’Argelia, à cette époque, rejoignant l’usine clandestine de bombes du PCV ou circulant à moto, visitant les syndicats et les magasins de vêtements ou distribuant des tracts en faveur de la grève générale.
En 1958, le premier 8 mars a été célébré au Venezuela, dans un grand acte sur la Plaza de Toros del Nuevo Circo. Ceux et celles qui ont vécu ce jour-là se souviennent de l’arrivée des femmes portant leurs drapeaux. Ce jour-là, le premier acte massif après la dictature a également été célébré.
En 1960, le PCV s’est lancé dans la lutte armée pour libérer le peuple. Et puis deux fronts de bataille se sont ouverts pour les femmes communistes : l’extérieur, contre l’armée ; et l’intérieur, au sein du parti, contre les pratiques sexistes et pour le droit de participer sur un pied d’égalité. La commandante Jacinta, comme Argelia, est devenue connue dans la guérilla, a été féroce dans son combat pour le droit des femmes de prendre des fusils et d’être traitées comme des égales dans la guérilla et le parti.
Pour moi, personnellement et politiquement, c’était une expérience qui a permis d’apprendre (…) comment les paysans pauvres de ce pays ont vécu et vivent encore. L’une des choses les plus terribles que j’ai vues a été l’immense douleur ressentie par les guérilleros lorsqu’ils ont participé à une opération au cours de laquelle des soldats ont été tués. Ils estimaient que c’était une guerre entre frères et entre personnes de la même classe. Ils étaient pauvres d’une part, cherchant un chemin et une transformation par un chemin qui ne nous conduirait pas au triomphe, mais à la défaite ; et pauvres d’autre part, défendant les intérêts des puissants. Cela nous a permis d’entamer une réflexion plus approfondie sur ce qui était politique, ce que nous voulions et la justice que nous recherchions.
(Historia de la educación latinoamericana, v. 18, n. 27[4])
« Une société socialiste est inconcevable sans la pleine participation des femmes sur un pied d’égalité avec les hommes »
La jeune Argelia s’est battue pour le droit de vote des femmes, partiellement remporté en 1945 et complètement en 1947. Militante politique, elle a défendu, tout au long de sa vie, les droits politiques des femmes, la parité avec alternance aux élections, la formation politique des femmes comme processus indispensable à la libération des peuples.
Le machisme réduit les femmes à une condition inférieure. C’est le fils légitime de l’exploitation de l’homme par l’homme, le meilleur allié du capitalisme. Les hommes et les femmes des classes exploitées, les militants révolutionnaires qui défendent le machisme et le pratiquent dans leurs familles et dans leurs relations avec la société servent d’instrument à leurs oppresseurs, car, consciemment ou inconsciemment, ils marginalisent les femmes dans la lutte des classes.
(Nuestra causa, p. 45)
Argelia a participé à la première organisation de femmes noires du pays, l’Union des Femmes Noires [Unión de Mujeres Negras], en plus de promouvoir de multiples espaces de rencontre et d’articulation féministe, tant nationaux qu’internationaux. L’une de ses principales lignes d’action était de surmonter l’exclusion économique des femmes, et elle a souligné que cela avait un impact différent sur les femmes noires et indigènes.
Lorsque vous êtes née et que vous grandissez en tant que femme dans un foyer pauvre, vous êtes déjà condamnée à être la plus opprimée et la plus exploitée, car parmi celles d’en bas, les femmes du peuple sont celles qui portent le fardeau le plus cruel. Pour la division du travail, (…) les femmes se retrouvent avec les emplois les moins bien rémunérés et sont les seules à effectuer les tâches ménagères, ce qu’on appelle les tâches féminines.
(Nuestra causa, p. 40)
Argelia nous invite à « continuer à construire des sociétés basées sur le bonheur total des personnes ici sur notre propre terre ». Cette phrase a plus de 30 ans et reste une invitation valable, en particulier pour les personnes noires. Dans son dernier article, publié en 1997, Argelia écrit que, « en tant que combattante sociale pour la vraie démocratie, pour la justice, pour la paix, pour la cause des femmes et pour tous les droits humains, nageant toujours à contre-courant, j’ai pu avancer aux côtés des femmes et des hommes avec qui je partageais la chance et le travail. Le travail contre le racisme et le patriarcat est toujours mené à contre-courant car ils sont installés au plus profond de nos subjectivités, dans ce que la culture appelle « du bon sens ».
Il est impossible de résumer l’héritage d’Argelia Laya dans ces lignes. La marque de leurs luttes reste dans la réalité vénézuélienne, comme dans l’approbation du vote féminin, dans la réforme du Code Civil, dans la réforme de la Loi sur le Suffrage. Nous lui devons également, ainsi qu’à tant d’autres femmes combattantes, de ne pas exclure les jeunes femmes enceintes de l’éducation régulière et d’inclure l’éducation sexuelle dans les programmes d’enseignement secondaire. L’enseignante, compagne et commandante est décédée le 27 novembre 1997 dans la ville de Rio Chico, le même endroit où sa mère a enterré son nombril à sa naissance, une coutume populaire qui symbolise l’enracinement et l’appartenance à un territoire.
En ces temps, il faut être radical, aller aux racines et chercher l’inspiration en Argelia, qui recommande « le consensus, la coexistence, mais non pas la coexistence avec tout ce qui doit être éradiqué ». Nous devons construire un consensus pour de nouvelles formes de coexistence, mais nous ne devons pas accepter la coexistence du machisme, du colonialisme ou du racisme. Nous devons être intransigeantes avec le capitalisme et tous ses alliés, comme l’a toujours été Argelia Laya.
[1] Cimarrón c’est, dans certains pays d’Amérique hispanique, la désignation des descendants d’Africains et Africaines qui ont résisté à la domination coloniale espagnole et à l’esclavage, construisant des colonies et des communautés indépendantes loin des régions où ils ont été réduits en esclavage. Aujourd’hui, le mot continue d’être utilisé par les militantes noires/ceux et celles qui revendiquent cette histoire de résistance.
[2] Conuco est une pratique agricole traditionnelle communautaire ou familiale d’origine autochtone, basée sur la polyculture destinée avant tout à l’autoconsommation ou à l’échange communautaire, bien que la production excédentaire puisse également être destinée aux marchés populaires. Le conuco représente la conservation des techniques ancestrales, des aliments originaires et, au Venezuela, une résistance active contre le blocus économique.
[3]Toutes les citations font référence à la pagination de l’édition 2014 du livre, publiée par le Centre d’Études Féminines de l’Université Centrale du Venezuela. La première édition du livre a été publiée en 1979, en espagnol. Les versions portugaise, anglaise et française ont été élaborées par Capire.
[4] Citation de l’article « 89 años del natalicio de nuestra siempre querida Argelia Laya, ‘La Comandante Jacinta’”, de José Pascual Mora García, tiré du magazine Historia de la educación latinoamericana, 2016, v. 18, n. 27, pp. 13-34, de l’Université pédagogique et technologique de Colombie.
Alejandra Laprea est cinéaste et militante féministe du collectif Las Yerbateras et du réseau de collectifs La Araña Feminista, qui organise la Marche Mondiale des Femmes au Venezuela.
