« Aucune d’entre nous ne sera libre tant que la Palestine ne sera pas libre. » « Il n’y a pas de paix sans une Palestine libre. » Ce sont des phrases que beaucoup d’entre nous ont entendues d’innombrables fois. On les a vues sur des banderoles, sur les réseaux sociaux, sur les murs des universités et sur des affiches lors des manifestations. Nous sommes nombreuses à les scander dans la foule, tantôt avec ferveur, tantôt presque machinalement, comme si elles faisaient tout simplement partie du langage de la contestation.
Mais les slogans peuvent facilement devenir des habitudes. Les mots répétés peuvent souvent perdre de leur force si nous ne réfléchissons pas vraiment à ce qu’ils signifient. Pendant longtemps, j’ai entendu ces phrases de la même manière que beaucoup de gens les entendent. Je les comprenais intellectuellement. Je les appréciais. Mais je ne peux honnêtement pas dire que je comprenais pleinement ce qu’elles signifient. Puis quelque chose s’est passé qui a changé ma compréhension de ces mots.
Une guerre est arrivée dans mon propre pays, l’Iran. Soudain, des images que nous avions l’habitude de voir sur des écrans éloignés ont commencé à apparaître autour de nous. Le bruit des explosions n’était plus quelque chose qui venait des nouvelles. La peur et l’incertitude que nous associions autrefois à d’autres endroits font désormais partie de notre réalité quotidienne. Dans ces moments-là, le sens de ces slogans est devenu plus clair pour moi que jamais.
Pendant les attaques, de nombreux endroits qui n’auraient jamais dû être ciblés sont devenus des cibles. Des écoles ont été touchées, dont une à Minab. Des hôpitaux ont été bombardés, comme l’hôpital Gandhi à Téhéran. Des bureaux de presse ont été attaqués dans des villes telles que Sanandaj et Bandar Abbas. Des bâtiments résidentiels, des maisons où des familles ordinaires vivaient leur vie quotidienne, ont été endommagés ou détruits.
Ce n’étaient pas des cibles militaires. C’étaient des endroits où les gens étudiaient, prenaient soin d’eux-mêmes, travaillaient et vivaient.
Il y a aussi des conséquences environnementales. L’un des moments les plus effrayants s’est produit lorsque le dépôt pétrolier de Shahran a été bombardé. Le feu était si intense que le ciel nocturne brillait comme s’il faisait jour. Les flammes et la fumée ont envahi l’air. Lorsque le feu s’est finalement calmé, le lendemain matin semblait étrangement sombre sous la fumée dense qui couvrait le ciel. Les destructions ne concernaient pas seulement des bâtiments ou des infrastructures. Il s’agissait de l’air que les gens respirent, de l’environnement dont ils dépendent et des futures communautés qu’ils espèrent construire.
Il y a quelques jours, j’ai vu une photo que je ne peux pas oublier. Elle montrait le petit pied d’un bébé coincé sous les décombres, juste un petit pied couvert de poussière émergeant du béton brisé. Cette image m’a rappelé de nombreuses autres photographies que j’avais vues de Gaza. Depuis des années, partout dans le monde, on voit des images similaires en provenance de Gaza : des enfants sous les décombres, des familles fouillant les débris, des quartiers réduits en ruines. De nombreuses personnes ont exprimé leur solidarité, beaucoup ont partagé ces images virtuellement. Mais pour certaines, c’est resté quelque chose de lointain, une tragédie qui se passe ailleurs.
Il y avait ceux et celles qui croyaient que la Palestine n’était qu’un problème régional. Certaines personnes pensaient qu’il s’agissait simplement d’un conflit entre deux parties, limité à un territoire spécifique. D’autres y voyaient un problème politique complexe qui ne les concernait pas. Mais lorsque vous commencez à voir les mêmes scènes près de chez vous, quelque chose change dans la façon dont vous les comprenez.
Vous réalisez que la souffrance des civils en un seul endroit n’est pas isolée du reste du monde.
La destruction de maisons, d’hôpitaux et d’écoles n’est pas seulement une tragédie pour un pays. Cela fait partie d’un schéma plus large de la façon dont les guerres sont menées et justifiées. Ce qui se passe à un endroit peut créer des précédents pour ce qui se passe dans d’autres. L’histoire nous l’a montré maintes et maintes fois.
On se souvient encore des justifications utilisées avant la guerre en Irak. Des allégations ont été faites au sujet d’armes qui n’ont jamais été retrouvées. Des récits ont été construits pour convaincre le monde que la guerre était nécessaire. Les conséquences de cette guerre continuent de façonner la région à ce jour. Lorsque des actions de ce genre se produisent sans responsabilité, elles nous envoient un message : que des actions similaires peuvent se reproduire.
Il y a quelques mois, le Qatar a également été la cible d’une attaque, justifiée par des allégations concernant la présence de certains groupes. Que nous soyons d’accord ou non avec ces affirmations, la question demeure : qui peut garantir que des justifications similaires ne seront pas utilisées ailleurs ? Une fois que les limites de ce qui est considéré comme acceptable ont été étendues, ils reviennent rarement au point précédent.
C’est pourquoi l’idée selon laquelle « aucune d’entre nous ne sera libre tant que la Palestine ne sera pas libre » a un sens plus profond que beaucoup de gens ne l’imaginent à première vue. Ce n’est pas seulement une déclaration sur un territoire ou un peuple. C’est aussi un avertissement concernant un système de pouvoir dans lequel certaines vies sont considérées comme jetables et certains lieux comme des espaces où la destruction est tolérée.
Si le bombardement d’hôpitaux, d’écoles et de quartiers résidentiels devient normal n’importe où, cela crée un schéma dangereux partout. Et si la souffrance des civils dans une région est ignorée ou minimisée, il devient plus facile que des souffrances similaires se produisent dans d’autres contextes.
Aujourd’hui, de nombreuses personnes en Iran vivent les mêmes craintes que celles que connaissent depuis des années les habitants de Gaza et du Liban : la peur des explosions soudaines, l’incertitude de savoir si les bâtiments seront encore debout demain, l’angoisse des familles lorsque leurs proches sont absents. Les pères et les mères s’inquiètent pour leurs enfants sur le chemin de l’école. Les travailleurs se demandent si leurs lieux de travail existeront toujours. Les familles se demandent si les hôpitaux seront en mesure de soigner les personnes blessées. Ce ne sont pas des questions géopolitiques abstraites. Ce sont des réalités humaines.
La guerre ne détruit pas seulement les bâtiments. Cela détruit le sentiment de sécurité et reconfigure la vie quotidienne des gens ordinaires.
Une autre contradiction perçue par de nombreuses personnes réside dans le langage utilisé par les gouvernements puissants. Les États-Unis, par exemple, se prononcent souvent avec véhémence en faveur de la défense des droits humains et des droits des femmes. Cependant, dans de nombreuses guerres et attaques en cours dans cette région, les victimes sont principalement des civils : des femmes, des enfants et des personnes âgées qui n’ont aucune participation aux décisions politiques ou aux opérations militaires. Leurs souffrances nous obligent à nous poser des questions difficiles sur la cohérence, la responsabilité et la véritable signification des valeurs que les gouvernements prétendent défendre.
Lorsque nous examinons ces tendances dans différents conflits, il devient évident que ces problèmes sont interconnectés. Les luttes des peuples de Palestine, du Liban, d’Iran, d’Irak et de tant d’autres endroits ne peuvent être comprises isolément. Ils existent dans un système mondial d’alliances, de dynamiques de pouvoir, de stratégies militaires et de récits politiques.
Comprendre cette interdépendance est ce qui a donné un nouveau sens à ces slogans pour moi. « Aucune d’entre nous ne sera libre tant que la Palestine ne sera pas libre » n’est pas seulement une phrase de solidarité. C’est reconnaître que des injustices tolérées à un endroit peuvent éventuellement en affecter beaucoup d’autres. C’est comprendre que la sécurité et la dignité des populations civiles ne doivent pas dépendre de la géographie, de la nationalité ou des alliances politiques. C’est se rappeler que, derrière chaque gros titre, chaque statistique et chaque débat politique, il y a des vies humaines, des vies qui aspirent aux mêmes choses fondamentales que tout le monde : la sécurité, la dignité et un avenir pour leurs enfants.
Peut-être que le véritable défi pour nous toutes n’est pas simplement de répéter des mots puissants, mais de réfléchir soigneusement à ce qu’ils exigent de nous. Ils exigent de l’attention. Ils exigent de l’empathie. Ils exigent que nous reconnaissions l’humanité des personnes dont les expériences peuvent sembler éloignées des nôtres.
Lorsque nous comprenons vraiment ce lien, ces slogans cessent d’être de simples mots. Ils deviennent un rappel que le monde est plus interconnecté que nous ne l’admettons souvent — et que la souffrance de toute communauté devrait nous concerner toutes. Si l’injustice devient acceptable quelque part, elle y reste rarement confinée. Et si la paix doit signifier quelque chose de réel, elle ne peut pas être sélective. Elle doit s’appliquer à tout le monde.
Elham Abedini est chercheuse et écrivaine basée en Iran. Cet article est une version éditée de son discours lors du webinaire international « Voices from the War on Land Day », [Des voix de la guerre au jour de la terre) organisé par la Marche Mondiale des Femmes le 30 mars 2026, Journée de la Terre palestinienne.
