Le samedi 31 juillet, des féministes et des personnes queer sont descendu(e)s dans les rues de Beyrouth pour protester contre la situation qui nous réprime depuis la fin du soulèvement de 2019. La manifestation était inévitable et un discours radical a éclaté contre la violence, l’exclusion et le pouvoir du capital qui domine la(les) scène(s) féministe(s)/queer au Liban. Cela ne veut pas dire que nous avons « enseigné une leçon au système », ni que nous avons éradiqué la cooptation néolibérale du mouvement féministe, surtout dans un pays encore très colonisé qui, par hasard, est situé juste au nord de la Palestine et à l’ouest de la Syrie, subissant un immense effondrement économique. Mais la manifestation — la façon dont elle a été organisée, comment nous nous sommes réuni(e)s —semblait cruciale à l’époque et, maintenant, avec le recul, c’est encore une expérience d’apprentissage qui doit rester vivante. C’était le début de quelque chose et une preuve de grandes valeurs féministes et d’une approche populaire et intersectionnelle qui se sont construites sur la scène.
Aperçu du contexte libanais
Comme on pouvait s’y attendre, dans le système libanais — au sens social, politique et économique —les questions queer et le genre sont des raisons qui conduisent à l’exclusion et aux pratiques violentes. En même temps, le racisme est structurel et prospère en période de crise. Certains incidents ont provoqué une réaction particulière avant la manifestation. Depuis la guerre civile libanaise (1975-1990), les « mouvements d’opposition » se sont divisés entre organisations/partis politisés et ONG. Comme les groupes de gauche n’ont pas soutenu la lutte des femmes et refusent encore aujourd’hui d’adopter une approche intersectionnelle de facto des droits des travailleurs et des travailleuses, l’arène a été laissée libre aux ONG et aux organisations néolibérales. Même avec les modestes tentatives récentes des partis de gauche et des mouvements de jeunesse d’inclure un peu de féminisme dans le discours, la population LGBT+ a été exclue. Le prétexte était les priorités. Cependant, l’homophobie, la transphobie, le conservatisme patriarcal et peut-être la peur d’une réaction de droite à ces demandes étaient à l’origine de l’incorporation tardive de ce discours. La déficience de notre soi-disant gauche devient plus évidente au fur et à mesure que nous percevons son inaction face aux droits des personnes réfugiées et immigrées.
Contre la violence, contre le néolibéralisme
La manifestation a eu lieu après une longue période de récupération après l’échec de la tentative de révolution (2019-2020). De plus, nous avions entendu parler d’une série de meurtres et d’abus commis contre des femmes, des personnes inconnues, des amies et des connaissances. D’autres ont été victimes de pratiques permises par la loi qui leur refusaient le droit à la maternité, entre autres. Par la suite, des chrétiens extrémistes conservateurs ont organisé de violentes attaques contre divers événements à Beyrouth qui ont débattu ou traité de la question queer. Le Ministère de l’intérieur pensait que la solution pour mettre fin à la violence serait publier une déclaration pour interdire tout type de rassemblement ou d’événement qui « promouvait des aberrations », selon ses termes.
En réaction, certaines ONG bien connues ont appelé à une manifestation en faveur de la « visibilité et de la fierté » des LGBT+ devant le bâtiment du Ministère de l’intérieur un dimanche, ignorant le contexte dangereux dans lequel elles ont organisé l’acte. En outre, la veille de cette convocation, nous avons appris que des travailleurs agricoles syriens de la vallée de la Beca avaient été battus et torturés par le propriétaire foncier — ou, si vous préférez, leur maître — pour les contraindre à être exploités pour le profit. Les mêmes ONG qui étaient si exaspérées par l’agenda LGBT+ n’ont fait aucune mention de cet incident systémique.
La révolte face à ces épisodes a pris forme avec la révolte à l’égard de la façon dont ils ont été traités et de la terrible politique de deux poids deux mesures dont font preuve les ONG, considérant cette dernière comme une norme politique. De nombreux dirigeants d’ONG, en particulier ceux qui vivent à l’extérieur du pays, ne connaissent pas les luttes quotidiennes et ne savent pas ce que c’est que de craindre constamment pour leur propre vie. De plus, les décisions sont prises en fonction de ce que veulent les bailleurs de fonds, principalement la « fierté », et non des besoins des personnes. En outre, même certains services qu’ils offrent souffrent d’un manque de continuité, de fiabilité et de décence élémentaire lorsqu’ils parlent aux gens, comme promettre des ressources à une personne trans sans abri et ne pas retourner ses appels.
Le fait que la manifestation ait été si soudaine a eu pour conséquence que seuls les Libanais cis et hétérosexuels ont voulu y participer, le reste d’entre nous ayant peur du harcèlement. Nous — y compris les personnes qui s’intègrent et travaillent dans ces ONG — avons voté contre la loi et avons demandé son annulation pour organiser quelque chose qui dialoguerait avec notre réalité.
Notre manifestation : comment nous nous sommes réuni(e)s et comment ça s’est passé
Nous avons invité des personnes de confiance grâce à nos relations : le message initial s’est rapidement propagé d’un cercle à l’autre, car le pays est petit. C’était une invitation à la fois ouverte et non publique. Nous avons tenu des réunions secrètes parce que les conservateurs étaient à l’affût et que la police agissait toujours sur cette déclaration. Les deux premières rencontres ont été consacrées uniquement à la discussion du concept de « sécurité au-dessus de la visibilité » sous toutes ses facettes, l’établissant comme notre priorité.
Malgré les défis, des efforts substantiels ont été déployés pour impliquer le plus grand nombre de personnes possible dans les dialogues et les processus de prise de décision au cours du mois de juillet, en utilisant diverses méthodes de communication (en personne, sur Internet, par WhatsApp) et en organisant de nouvelles réunions si nécessaire. Nous appelons les pages des réseaux sociaux Taharok Nasawi (mouvement féministe en arabe) et l’événement de « nous refusons, nous nous unissons, nous bougeons ».
Nous avons fait un effort pour être aussi horizontaux que possible. Par exemple, nous avons procédé à plusieurs votes pour arriver à la déclaration de position officielle du mouvement. La définition des rôles et des responsabilités au cours de ces réunions a été faite avec attention et les gens ont engagé tout le dévouement dans la production de textes, d’infographies, de coordination et d’assurance de la couverture par les réseaux sociaux. Et, par la façon dont nous avons débattu, avec respect, critiques constructives et gentillesse, cela ne ressemblait presque pas à du travail. Une compagne qui milite depuis 2013 a déclaré que ces réunions étaient les moins tendues et les plus productives auxquelles elle n’ait jamais participé, et c’est un aspect qui mérite d’être mentionné dans un article politique féministe.
La discussion sur la sécurité des manifestantes était sérieuse. Nous craignions que cette politique ne permette d’arrêter et d’effectuer des tests toxicologiques sur des personnes sans papiers, des réfugiées, des immigrées et des LGBT+.
Nous avons mis en place un comité de sécurité et avons proposé une tactique : si vous avez des privilèges et que la police attaque, jetez-vous devant des compagnes avec moins de privilèges. Voilà la règle. L’idée était que les personnes qui portaient des drapeaux ou qui souffraient d’un risque de harcèlement puissent être au centre de la manifestation, entourées de celles qui ne l’étaient pas, et qu’il y aurait des plans d’urgence au cas où des soins médicaux ou une assistance juridique seraient nécessaires. Il y a eu de sérieuses tentatives de décentralisation de la protestation, mais nous n’avions pas les outils et l’infrastructure sociale et économique pour cela.
Les questions discutées ont été soigneusement définies et englobaient bien plus qu’une simple objection à la déclaration publiée par le ministère. L’une des questions était de corréler l’économie et le genre, ainsi que de rejeter le discours de la violence d’État et d’affirmer que toutes les personnes, y compris les réfugiées, queer et les travailleuses, sont prioritaires (par opposition aux voix de droite niant le droit à l’alimentation des réfugié(e)s dans la crise). Nous soulignons que les actes de violence sont systémiques et non individuels, et que le tissu social ouvre cette voie. Nous affirmons également l’inclusion des revendications queer inextricables dans la lutte féministe. De plus, nous avons pris grand soin d’inclure la présence de personnes qui ne pouvaient pas être présentes à la manifestation en raison du coût du transport ou parce qu’on leur refusait la liberté de mouvement. L’un de nos slogans était que nous protestions pour les personnes qui ne pouvaient pas être avec nous.
La manifestation elle-même a commencé au pont Ring et a traversé le centre de Beyrouth, rassemblant un grand nombre de participant(e)s (plus que prévu). L’acte a exprimé, par des bannières et des chants, un merveilleux éventail de revendications radicales, inclusives et détaillées, tout en assurant la sécurité de toutes les personnes.
Les images et les vidéos de la manifestation garantissaient la sécurité et l’anonymat de ceux qui ont choisi de ne pas s’exposer et ont tout de même réussi à envoyer un message à ceux qui ont ressenti la solitude, l’exclusion et la stigmatisation au cours de la dernière période au Liban. Nous espérons que cela aidera non seulement à construire une coalition entre différents groupes marginalisés, mais aussi à briser la domination du discours hégémonique sur la vie de ceux et celles qui se sentent rejeté(e)s et marginalisé(e)s.
La Marche Mondiale des Femmes lors de la manifestation
Les compagnes de la Marche Mondiale des Femmes ont été parmi les premières participantes à l’organisation ; nous faisions partie des grands cercles qui ont compris le message et l’ont diffusé. Nous avons mis tous nos efforts dans la couverture sur les réseaux. De plus, il est important de garder à l’esprit que ces mouvements ne se produisent pas du jour au lendemain — ils sont plutôt la conséquence d’années d’efforts et d’accumulation, et nous ne pouvons en revendiquer la seule responsabilité.
Prochaines étapes
Pour nous, il était important d’assurer la continuité de ce nouveau mouvement. Nous avons discuté des concepts et maintenu des groupes de communication et des pages sur les réseaux. Nous nous sommes de nouveau réunies pour planifier une deuxième manifestation le 2 octobre en solidarité avec les femmes iraniennes. Et il y en a beaucoup d’autres à venir.
