Ruth Vanita est une poète, enseignante et chercheuse indienne. Elle a été l’une des fondatrices du magazine féministe Manushi [« personne » en hindi], qui a circulé entre 1978 et 1990, et est l’auteure et l’organisatrice de plusieurs livres de poésie et de critique sur la littérature LGBTQIA+ en Inde. Dans « Speech », un poème tiré de son livre de 1994, A Play of Light [Un jeu de lumière en traduction libre], Vanita parle de l’amour et du besoin de le vivre, de l’affirmer, d’en parler.
Lors d’une interview avec Jayati Lal de l’Université du Michigan en 2004, Ruth Vanita a raconté le contexte qui a inspiré l’écriture des poèmes d’amour qui composent A Play of Light, et comment les relations lesbiennes sont facilement cachées par les interprétations hétéronormatives.
Ces poèmes d’amour, pour la plupart, parlent de relations très différentes avec trois femmes au cours de ces années. En fait, un de ces poèmes est antérieur, mais les autres se sont produits entre 1990 et 1994. Et c’était juste ma façon de gérer les difficultés de ces relations, et dans presque tous ces poèmes, j’ai conservé une grande incertitude quant au genre, quelque chose de très courant chez les poètes homosexuels au fil du temps. Et il est ironique qu’un critique en Inde ait simplement supposé que c’était une femme qui écrivait pour un homme.
*
Discours
Le premier mot que tu as dit n’était pas « amour ».
Le premier mot, quand tu te poses, les yeux fermés,
L’après-midi d’une chambre sombre,
Quand, debout, tu me regardes
Météorite dans la poix du cuir,
Quand tu tombes à genoux, sur un tapis volant vert,
Ta bouche, rose non stéréotypée
Quand tes cheveux s’accrochent à mes lèvres
Et se dévissent doucement.
Quand tu viens, au début, et avant de
Parler, ton premier mot,
Ton premier rêve, chuchote, crie,
Brille sur moi, pleure sur moi,
Lève-toi lentement sur l’horizon, et dis,
Quand je demande, la même syllabe,
Bénis-moi avec des choses simples, appelle-moi
Mieux, mène-moi à me trouver – oui –
La tienne – oui, et encore, encore oui.
