Depuis septembre 2025, en Équateur, nous avons rejoint la paralysie nationale pour différentes raisons : le manque de médicaments dans les hôpitaux, le manque d’investissement dans l’éducation et le chômage, ainsi que la suppression de la subvention pour le transport. Cela affecte particulièrement le déplacement des produits des communautés éloignées et agricoles, ainsi que des tickets de bus pour les jeunes.
Nous tenons des assemblées dans les organisations et dans les cabildos, qui sont des formes de gouvernements communautaires. Nous sommes en grève nationale depuis 33 jours, mais pour nous ce n’est pas encore fini : nous avons encore des blessés graves et des personnes poursuivies pour avoir participé à la grève, «qualifiées de terroristes» par l’État. Nous avons connu beaucoup de répression. Ils ont tiré sur les corps de nos camarades. Ceux qui n’étaient pas directement dans la rue ont aidé en collectant de l’alcool et d’autres fournitures pour réduire l’effet des gaz lacrymogènes.
Une répression brutale
Les gens criaient à l’aide, appelaient des ambulances ou des voitures pour emmener les blessés. Quand je suis arrivée et que je distribuais la boisson, le «trucutú» est venu nous écraser et tirer des bombes au poivre. Nous avons dû nous déplacer et courir à travers le champ de maïs. Nous nous sommes jeté.e.s à terre pour qu’ils ne nous atteignent pas, et pourtant c’était très fort. Ils ont crié qu’un camarade avait été abattu et se trouvait dans un état très grave. L’endroit était sombre, car la fumée était trop forte. On ne voyait presque rien, et il était six heures du matin. À ce moment-là, les militaires ont réussi à passer avec ce qu’ils appelaient un «convoi humanitaire», qui était en fait un ensemble de policiers, de militaires, de bombes, de dynamite. Ils ont tué le camarade Efraín Fuérez. Les gens étaient en colère. Je n’avais vu quelque chose comme ça que dans les films, mais la réalité était pire. Jusqu’à présent, nous sommes psychologiquement affecté.e.s. C’est une guerre psychologique.
Nous avons retiré toute la communauté, amené tout le monde dans la communauté et fermé la voie. Nous nous sommes enfermé.e.s et avons bloqué les routes pour que les militaires n’arrivent pas. Plus tard, lorsque nous sommes arrivé.e.s à l’hôpital, les proches d’Efraín pleuraient et il y avait de nombreux blessés qui n’étaient pas soignés. C’était triste. Ce jour-là, nous n’avons pas mangé, nous n’avons rien fait. De là, un Parlement populaire a été formé entre les organisations des régions d’Otavalo et de Cotacachi. Nous sommes allé.e.s en délégation de dirigeants dans une communauté. Le président de la communauté a déclaré : «Dépêchez-vous et terminez bientôt les réunions, ils arrivent». À dix heures du soir, la lumière et Internet se sont éteints. Ils nous ont tout pris. Les gens sont sortis avec les enfants, les chiens, les couvertures. Ils sont allés dormir sur la colline et dans les ravins, car personne ne pouvait rester là-bas. Les dernières données comptent trois morts, 16 disparus, plus de 470 blessés et plus de 200 personnes arrêtées.
La répression met en évidence le racisme. Ils ont coupé les cheveux de nos camarades. Ils ont essayé de créer des conflits entre camarades urbains et ruraux, en disant que nous sommes des vagabonds, des terroristes et des vandales. On est traité.e.s comme ça. Les blessés n’ont pas été autorisés à entrer à l’hôpital. La présence de personnes de soutien, qui nous ont apporté des médicaments et de la nourriture, a été fondamentale. La répression visait également à diviser les communautés. Pourtant, l’articulation se produit avec des organisations de différents endroits qui ont également rejoint la manifestation. Nous avons 170 camarades blessés dans les communautés de Cotacachi. La solidarité se poursuit, avec des kits, des brigades médicales et une assistance pour enlever les plombs. Un camarade qui vient d’arriver a des blessures à l’œil, au bras et au dos. Un autre a 48 plombs sur le dos. Un autre a été amputé d’une jambe à cause de la fusillade. Pour nous, l’arrêt n’est pas terminé.
Nous continuons en résistance. Le rôle des femmes a été très important : communicatrices, infirmières, attentives aux familles. Cependant, nous étions souvent invisibles et n’étions pas préparées à la poursuite du massacre. Dans la communauté de Cotacachi, les blessés arrivaient. Avec les plateaux utilisés à la foire des femmes, nous avons installé des lits en rangées. Nous recherchions des bénévoles des communautés et du centre urbain. Nous soignons, donnions congé aux patients, et bientôt d’autres arrivaient dans un état plus grave.
En défense des garanties constitutionnelles
Le 16 novembre, il y aura une consultation nationale sur une série de changements constitutionnels. Les questions portent sur : l’autorisation des bases militaires étrangères, l’élimination du financement public des organisations politiques, la modification des élections et du nombre de parlementaires et la convocation d’une assemblée constituante. Nous avons dit que tout le monde devrait voter «non», afin qu’ils ne nous enlèvent pas les droits que nous avons déjà conquis. C’est notre préoccupation centrale et c’est pourquoi nous continuons à résister.
Comme dit l’annonce de la Via Campesina publiée le 30 septembre 2025, l’appel du Gouvernement de Daniel Noboa vise à «consolider un régime autoritaire et perpétuer un modèle qui piétine les droits légitimes des peuples». Il est nécessaire de défendre ce qui a été signé dans la Constitution de 2008, en vigueur jusqu’à aujourd’hui, qui «non seulement reconnaît les droits collectifs des peuples et nationalités autochtones, mais accorde également le droit de prendre des décisions concernant leurs territoires pour éviter les impacts des industries extractives et conserver leur culture».
La lutte continue, non seulement pour l’agenda initial de la mobilisation, mais aussi pour la justice pour toutes les personnes blessées et pour Efraín Fuérez, pour les trois morts, et pour des changements dans les structures de répression. Nous nous battrons pour la suspension des poursuites contre les camarades classés comme terroristes. Nous appelons les organisations populaires internationales, en particulier latino-américaines, à révéler comment ce gouvernement nous a maltraités.
Nous continuerons à articuler les perspectives des organisations en vue de l’élection de la nouvelle direction nationale de la Confédération nationale des organisations paysannes, autochtones et noires (Fenocin). Nous espérons que quelqu’un viendra dans la direction qui se battra et ne nous laissera pas seul.e.s. Nous sommes certain.e.s qu’en février ou mars 2026 il y aura une autre forte mobilisation, car les primes délivrées par le gouvernement aux transporteurs et aux collectivités prendront fin. Il y aura encore plus de gens, plus de syndicats, plus d’organisations qui se lèveront. Nous continuerons en lutte jusqu’à la fin. Ils ne nous feront pas peur.

Luz María Andrade est présidente du Comité Central des femmes de l’Union des organisations paysannes et autochtones de Cotacachi (Unorcac), affiliée à la Confédération nationale des organisations paysannes, autochtones et noires (Fenocin), en Équateur, qui fait partie de CLOC-LVC. Le Comité central des femmes de l’Unorcac fonctionne depuis 1996 et compte 31 groupes de femmes dans 48 communautés.
