Le 26 juillet est une date historique pour les peuples résistants des Amériques et du monde : c’est la Journée de la rébellion nationale à Cuba, qui évoque les luttes prérévolutionnaires sur l’île. Le socialisme a été conquis au prix d’une lutte intense et quotidienne, dans le cadre d’un processus révolutionnaire qui a duré des années, jusqu’à la prise du pouvoir par le peuple, qui a débuté en 1959. Avant cela, le 26 juillet 1953, à Santiago de Cuba, il y a eu un assaut sur la caserne Moncada, une tentative d’affrontement avec le dictateur d’élite Fulgencio Batista.
Le vol de Moncada a eu lieu simultanément avec un autre dans la ville de Bayamo, également dans l’est du pays. L’action n’a pas été victorieuse le 26 juillet, entraînant des arrestations et la mort de guérilleros ; néanmoins, l’engagement militant en faveur de l’insurrection populaire et la radicalisation de l’action révolutionnaire qui ont commencé à ce moment-là ont été essentiels pour le processus de luttes qui a suivi. Malgré la persécution politique, les militants et les militantes impliqué.e.s ont continué à organiser la lutte dans les régions du pays. Deux ans après l’assaut de Moncada, le Mouvement du 26 juillet [Movimiento 26 de Julio], l’un des vecteurs fondamentaux du triomphe de la révolution à la fin des années 1950, a commencé clandestinement.
J’ai été arrêtée, menottée et je me suis sentie plus forte et plus libre que ceux qui me jugeraient avec le manteau de la justice.
Haydée Santamaría dans le livre Haydée parle de Moncada (Haydée habla del Moncada, 1967)
Pour inspirer nos luttes actuelles contre le capitalisme impérialiste et pour la liberté des peuples et des femmes, nous proposons de tourner notre regard vers la force de la rébellion organisée il y a 70 ans à Cuba, en particulier par les femmes militantes. Haydée Santamaría (1922-1980) et sa grande amie Melba Hernández étaient les deux seules femmes à prendre part à l’assaut de Moncada le 26 juillet.
Plus tard, avec d’autres combattantes révolutionnaires telles que Celia Sánchez et Vilma Espín, elles ont combattu côte à côte avec Fidel et Raúl Castro, Che Guevara et d’autres dirigeants masculins de la révolution cubaine, et ont construit le socialisme à Cuba sur différents fronts. Haydée, par exemple, a été la fondatrice et directrice de la Casa de las Américas pendant deux décennies.
Nous partageons ci-dessous un fragment de l’interview « Haydée Santamaría et Celia Sánchez en Révolution. Conversation avec Carlos Franqui », publiée dans le journal cubain Revolución, n° 2016, du 26 juillet 1962, et dans le livre Cuba : Le Livre des 12 [Cuba: El libro de los 12], par Carlos Franqui. Dans l’interview, Haydée Santamaría expose avec émotion ses souvenirs et ses réflexions personnelles sur l’assaut de la caserne Moncada.
Melba est celle qui se souvient de tout le plus précisément. Je ne me souviens pas bien des heures, peut-être qu’elle ne s’en souvient pas non plus maintenant, après tant de choses et tant d’années, mais avant, quand on a commencé à parler de ces heures, c’était plus facile pour elle de se souvenir des faits en détail. Si je commence à parler et continue à parler beaucoup de Moncada, je me souviendrai certainement de beaucoup de choses.
Maintenant, ce à quoi je pense le plus, ce sont ceux d’entre nous qui sont allés à Moncada et je pense à Fidel, et je me demande : Comment est-il possible qu’étant Fidel tel qu’il est, quelqu’un l’ait trahi ? Comment pouvaient-ils ne pas le reconnaître ? Comment est-il possible que tout le monde ne se soit pas parfaitement identifié à Fidel, à la Révolution ?
Chaque fois que je vois Fidel, que je lui parle, que je l’entends à la télévision, je pense aux autres garçons, à tous ceux qui sont morts et à ceux qui sont vivants, et je pense à Fidel, le Fidel que nous connaissons et qui est toujours le même. Je pense à la Révolution, qui est la même qui nous a amené.e.s à Moncada.
Nous étions chez Siboney : Melba [Hernández], Abel [Santamaría], Renato [Guitart], Elpidio [Sosa] et moi. Renato a eu l’idée de faire un « poulet au chilindrón [sauce de tomates et poivrons] ». J’ai ri quand il m’a dit et j’ai commencé à argumenter que ce n’était pas un « chilindrón » mais une « fricassée ». « C’est comme ça qu’ils l’appellent à la Vuelta Abajo », a insisté Renato. Pendant que nous cuisinions et sans interrompre la conversation avec Melba et Renato, en regardant Abel, j’ai pensé à la dernière fois que nous sommes allés à Central, pour dire au revoir à nos parents et à notre famille. Lorsque nous allions quitter la maison à l’aube pour retourner à La Havane, Aida nous a averti.e.s de faire attention à ne pas réveiller la fille. Abel voulait la serrer dans ses bras, voulait l’embrasser. J’ai dit : « Laisse-le, c’est peut-être la dernière fois que nous la voyons ». Aida m’a regardé effrayée et j’ai voulu faire une blague : « Peut-être que nous resterons sur la route ». « Ne sois pas tragique », m’a dit Aida, et nous sommes parti.e.s.
Quand le « chilindrón » de Renato était prêt, Abel ne voulait pas manger. Il se rendait à Santiago pour accompagner un vieux couple qui vivait en face de la maison de Siboney. « C’est peut-être le dernier carnaval qu’ils vont voir », j’ai pensé.
Melba était à mes côtés, cela faisait sept mois que nous n’avions pas été séparé.e.s un seul jour. J’ai pensé à la maison, à Melba debout à côté de moi, aux garçons. À ce moment-là, il ne m’est pas venu à l’esprit de penser à la mort, mais deux choses me tourmentaient de douleur. Si tout se termine, que Fidel reste, à travers lui la Révolution se fera et nos vies et nos actions auront un sens ; l’autre s’est révélée à moi bien plus tard, avec une terrible angoisse, quand nos morts sont restés entre le sang et la terre et que nous savions déjà que nous ne les reverrions pas, j’ai craint qu’ils ne me séparent de Melba.
Je me souviens de Melba essayant de me protéger, moi essayant de la protéger et nous tous essayant de nous protéger les uns les autres. Tu fais n’importe quoi, n’importe quoi, quand d’autres vies sont entre tes mains. N’importe quoi sous les balles, sous les rafales de mitrailleuses, parmi les cris de douleur de ceux qui sont tombés blessés, parmi les dernières lamentations de ceux qui sont morts. Tout est un peu et beaucoup, et personne ne sait comment un tel événement se développera. Personne ne sait ce qui va se passer dans les prochaines minutes.
Il y a des choses qui, oui, on sait, comme tout ce qu’on aime. Je suis allée à Moncada avec les gens que j’aimais le plus. Il y avait Abel et Boris [Luis Santa Coloma] et il y avait Melba et il y avait Fidel et Renato et Elpidio et le poète Raúl [Gómez García], Mario [Muñoz] et [Fernando] Chenard et les autres garçons, et il y avait Cuba, et il y avait en jeu la dignité offensée de notre peuple et la liberté outragée, et la Révolution qui ramènerait au peuple son destin.
Les garçons sont venus affamés. À minuit, nous parlions, riions, racontions des blagues à tout le monde. Nous avons servi du café et une partie de ce qui restait de nourriture ; la nourriture qu’Abel n’a pas mangée. Nous revenons aux histoires, à l’anecdote de mon arrivée à Santiago avec deux valises pleines d’armes, si lourdes qu’un soldat qui la déplaçait en passant devant moi dans le wagon m’a demandé si je transportais de la dynamite. « Des livres », lui ai-je dit. « Je viens d’obtenir mon diplôme et je vais travailler à Santiago. Je vais profiter du carnaval pour m’amuser un peu après mes études. Vous seriez un bon partenaire pour le plaisir du carnaval ».
Le soldat a souri amicalement et m’a dit où nous devions nous rencontrer. Il est descendu avec moi sur la plateforme, portant ma valise. Abel et Renato m’attendaient au terminal. Je me suis approchée d’eux pour leur dire : « C’est la valise » et j’ai ajouté : « c’est un compagnon de voyage ». Et au soldat : « Ce sont deux amis qui sont venus m’attendre ». Le soldat a remis la valise et nous sommes partis. L’un des garçons a fait des blagues à Boris. « Attention à Yeyé, elle a rendez-vous au parc avec un soldat de la dictature », et nous avons tous ri.
Puis Fidel est arrivé et, certains seuls et d’autres en groupe, ils sont tous arrivés.
Puis on est partis.
Puis Melba, Gómez García, Mario Muñoz et moi étions dans la voiture. Après et pendant tout le voyage à Moncada, j’ai pensé à ma maison, j’ai pensé au matin qui viendrait : que se passerait-il ? Que diraient-ils à la maison ? À quoi ressemblerait la journée ?
Puis on est arrivés.
Puis vinrent les premières secondes et les premières minutes puis les heures. Les heures les pires, les plus sanglantes, les plus cruelles, les plus violentes de nos vies. C’étaient les heures où tout pouvait être héroïque, courageux et sacré. La vie et la mort peuvent être nobles et belles, et il faut défendre la vie ou y renoncer complètement.
Ce sont les faits dont Melba se souvenait avec précision. Ceux que j’ai essayé en vain d’oublier. Ceux dont je me souviens, enveloppés d’une brume de sang et de fumée. Ceux que j’ai partagés avec Melba. Ceux que Fidel raconte dans L’histoire m’absoudra [La Historia me absolverá]. La mort de Boris et celle d’Abel. La mort fauchant les garçons que nous avons tant aimés. La mort tachant les murs et l’herbe de sang. La mort régnant sur tout, gagnant tout. La mort s’imposant comme une nécessité et la peur de vivre après tant de morts ; et la peur de mourir sans que ceux qui doivent mourir soient morts ; et la peur de mourir quand la vie peut encore gagner une dernière bataille contre la mort.
Il y a ces moments où rien n’effraie, ni le sang, ni les rafales de mitrailleuses, ni la fumée, ni l’odeur de chair brûlante, de chair déchirée et sale, ni l’odeur de sang chaud, ni l’odeur de sang coagulé, ni le sang sur les mains, ni la viande en morceaux qui se désagrège dans les mains, ni les gémissements de ceux qui vont mourir. Ni le silence terrifiant dans les yeux de ceux qui sont morts. Ni les bouches entrouvertes où il semble y avoir un mot qui, s’il est prononcé, nous glacera l’âme.
Il y a ce moment où tout peut être beau et héroïque. Ce moment où la vie, par sa valeur et son importance, défie et vainc la mort. Et nous sentons comment nos mains s’accrochent à un corps blessé, qui n’est pas le corps que nous aimons, qui peut être le corps de l’un de ceux que nous sommes venus combattre, mais c’est un corps qui saigne à mort, et nous le ramassons et le traînons entre les balles et entre les cris et entre la fumée et le sang. Et, à ce moment-là, on peut tout risquer pour préserver ce qui compte vraiment, c’est-à-dire la passion qui nous a amenés à Moncada, et qui a le nom, a les regards, a ses mains accueillantes et fortes, a sa vérité en mots, et cela peut s’appeler Abel, Renato, Boris, Mario ou tout autre nom, mais toujours, à ce moment-là et dans ceux qui suivront, cela peut s’appeler Cuba.
Et il y a cet autre moment où ni la torture, ni l’humiliation, ni la menace ne peuvent s’opposer à cette passion qui nous a amenés à Moncada.
L’homme s’est approché de nous. Nous avons senti une nouvelle rafale de mitrailleuses. J’ai couru à la fenêtre. Melba a couru après moi. J’ai senti les mains de Melba sur mes épaules. J’ai vu l’homme s’approcher de moi et j’ai entendu une voix disant : « Ils ont tué ton frère. » J’ai senti les mains de Melba. Je sentis à nouveau le bruit du plomb percer ma mémoire. Je l’ai senti dire sans reconnaître ma propre voix : « Était-ce Abel ? » J’ai regardé l’homme qui baissait les yeux. « Est-ce Abel ? » L’homme ne répondit pas. Melba est venue vers moi. Melba était toutes ces mains qui m’accompagnaient. « Quelle heure est-il ? », et Melba a répondu : « Il est neuf heures ».
Ce sont les faits qui sont gravés dans ma mémoire. Je ne me souviens exactement de rien d’autre, mais à partir de ce moment-là, je n’ai pensé à personne d’autre, je n’ai pensé qu’à Fidel. Nous avons pensé à Fidel. À Fidel, qui ne pouvait pas mourir. À Fidel, qui devait être vivant pour faire la Révolution. À la vie de Fidel, qui était la vie de nous tous. Tant que Fidel était en vie, Abel et Boris et Renato et les autres ne seraient pas morts, ils seraient vivants en Fidel, qui allait faire la Révolution cubaine et qui allait ramener le peuple cubain à son destin.
Le reste était un nuage de sang et de fumée, le reste a été vaincu par la mort. Fidel gagnerait la dernière bataille, il gagnerait la Révolution.
