« D’abord, le féminisme m’a conduit dans les prisons, les prisons, à l’abolitionnisme, et de là à unir le féminisme et la lutte anticarcérale », résume l’avocate et militante espagnole Alicia Alonso Merino. Elle avait déjà participé depuis sa jeunesse à des collectifs féministes dans sa ville, Valladolid, lorsqu’à l’âge de 35 ans elle a commencé à animer des ateliers de médiation sur la violence à l’égard des femmes dans les prisons féminines. « Aller en prison m’a fait voir tout l’abandon des femmes par le système, la discrimination, le fait qu’elles n’étaient pas prises en compte. J’ai donc commencé à dénoncer ces discriminations, en travaillant avec différentes organisations », raconte-t-elle.
Alicia a également vécu en Argentine et au Chili, et vit actuellement en Italie. Partout où elle va, elle s’engage avec des organisations de défense des droits humains et collabore pour que les personnes emprisonnées connaissent leurs droits. Selon elle, l’inutilité de la prison pour répondre aux conflits sociaux est commune à tous les pays : « la prison produit beaucoup plus de dommages sociaux, personnels et individuels, et ne résout aucun des problèmes pour lesquels les gens y sont enfermés », conclut-elle.
L’interview ci-dessous a été accordée au Capire et au journal Brasil de Fato quand Alicia était à São Paulo pour promouvoir l’édition brésilienne de son livre Féminisme anticarcéral : le corps comme résistance.
Quelle est la relation entre les luttes féministes et anticarcérales ? Pourquoi considérez-vous que le corps est au cœur de la résistance ?
La prison t’enlève ton autonomie. En prison, tout est réglementé. Elle t’infantilise. Tu ne peux rien décider, ni l’heure à laquelle tu te lèves, ni l’heure à laquelle tu peux parler au téléphone, ni l’heure à laquelle tu peux te doucher, ni l’heure à laquelle tu manges. Tu dois demander la permission pour tout. Lorsque nous n’avons aucune autonomie pour quoi que ce soit, le peu qui nous reste est notre propre corps. Et c’est avec le corps que beaucoup de femmes expriment leur douleur. Se blessant, par exemple. Souvent pour apaiser une douleur plus grande, comme être loin de ce qu’elles comprennent comme leurs devoirs de soins, loin des enfants, elles ont besoin de ressentir une douleur physique pour faire taire la douleur de l’âme.
Souvent, le seul instrument de lutte politique pour attirer l’attention est la grève de la faim. Le corps devient un lieu de résistance. Donc, l’une des critiques que nous faisons au système carcéral est que, en tant que féministes, nous voulons l’autonomie sur nos vies et nos corps.
Cela se fait activement à travers ce qu’on appelle des programmes de rééducation, qui reproduisent souvent les rôles de genre, avec des cours de coiffure, de nettoyage et d’hôtellerie, de sorte que lorsque nous partons, nous continuons avec nos mêmes rôles. Et cela se fait aussi au moyen de sanctions, lorsque les prisonnières désobéissent. La recherche que j’ai faite a trait à la politique de sanctions. Les femmes en prison sont proportionnellement plus punies que les hommes, même si les profils criminologiques sont totalement différents. Les femmes emprisonnées commettent généralement des crimes de pauvreté. Il y a rarement de la violence, il y a principalement du micro-trafic et des vols. Cela est lié à la situation économique. On pourrait penser qu’elles sont beaucoup plus dangereuses parce qu’elles sont plus sanctionnées, mais ce qui se passe, c’est que le système est aussi patriarcal, donc il tolère moins leur désobéissance que celle des hommes.
Je vois le système carcéral comme une courroie de transmission pour les systèmes d’oppression. Il y a une surreprésentation des femmes racialisées, diversifiées et autochtones. Cela a à voir avec la sélectivité criminelle, avec le populisme punitif.
Quelles sont les similitudes et les différences du système carcéral dans le Nord et le Sud du monde ?
Je vois que c’est pareil. On peut dire que les différences sont esthétiques. Elles sont importantes, car ce sont les conditions matérielles qui provoquent plus de surpopulation, plus de violence, plus d’arrestations préventives. Mais dans toutes les régions du monde, la pauvreté est incarcérée et il y a une surreprésentation des populations majoritaires qui sont traitées comme des minorités. Ceci est pareil dans le monde entier. Dans l’État espagnol, par exemple, la plupart des femmes arrêtées sont des immigrées et des Roms, qui sont des femmes racialisées. Au Brésil, il y a une majorité de femmes noires.
Il est également courant presque partout dans le monde que la plupart soient emprisonnées pour deux délits : le micro-trafic et les crimes contre les biens. Il s’agit d’une surprotection générale du droit de propriété, qui est en rapport avec les origines des codes pénaux en France à partir de 1800 et qui ont rapidement été copiés dans le reste du monde. C’était une époque où la propriété devait être protégée de manière forte et ceux qui ont créé ces lois étaient ceux qui avaient le pouvoir de les appliquer aux autres, jamais à eux-mêmes. D’une certaine manière, cela n’a pas changé.
La prison est la prison partout : elle génère de la douleur, sépare les familles et ne résout pas les conflits sociaux. Au contraire, elle reproduit les inégalités et les oppressions.
Vous êtes Espagnole, vous avez été au Chili, en Argentine, en Italie. Quels mouvements anticarcéraux vous trouvez intéressants dans ces lieux ?
Ce qui m’intéresse le plus et ce que j’admire, ce sont les mouvements féministes anti-prisons en Amérique latine, qui sont des groupes différents dans différents pays. Ils sont maintenant en réseau et ont récemment tenu une réunion en Équateur. Il y a des femmes du Chili, d’Argentine, de Colombie, d’Équateur, du Mexique. Ce sont des femmes qui ont commencé à travailler dans les prisons en faisant des ateliers féministes. Ce qu’elles font, c’est diluer les murs qui séparent l’intérieur et l’extérieur. Les camarades qui partent finissent par s’intégrer dans ces organisations, donc ce ne sont pas celles de l’extérieur qui travaillent avec celles de l’intérieur, mais plutôt l’union de réalités différentes qui finissent par dériver dans la lutte anticarcérale. Je pense que c’est l’une des choses les plus intéressantes et que j’admire beaucoup.
Il existe de petits réseaux en Italie, comme le mouvement « Pas de prison ». Dans l’État espagnol, nous essayons maintenant de construire un réseau anti-punitif et il existe des groupes anticarcéraux qui travaillent pour dénoncer les conditions des personnes emprisonnées. Il est très difficile d’articuler un réseau entre ces groupes.
Et le fait est que le féminisme anticarcéral est composé de deux mots très inconfortables pour le mouvement féministe plus institutionnalisé et aussi pour le mouvement anticarcéral, où parfois le mot « féminisme » fait du bruit. C’est donc compliqué, ces deux mots ensemble génèrent une certaine résistance, mais ils sont aussi une provocation.
Vous soutenez que pour lutter contre le système pénal et la culture de la punition, il ne suffit pas d’abolir les prisons, mais de penser à des formes de justice préventives ou transformatrices. Pouvez-vous commenter des exemples d’expériences que vous trouvez intéressantes ?
D’une part, il s’agit de travailler à réduire autant que possible la prison, avec des propositions émanant du réseau de désinscription, abordant les quatre piliers qui soutiennent le système pénitentiaire : culturel, juridique, politique et économique. Je crois que le pilier culturel est le plus compliqué, car il est enraciné dans la culture de la punition que nous avons si intériorisée et qui nous amène à nous tourner vers la police face à tout problème. C’est aussi dans ce sens de vengeance et de punition que nous avons profondément inculqué.
Il y a, de plus, les propositions de justice transformatrice, qui sont liées à la construction communautaire. Dans des sociétés très individualistes, il est nécessaire de construire des communautés fortes qui sont responsables des conflits. Ne vivons pas le conflit comme quelque chose d’individuel, mais comme la responsabilité de chacun pour les dommages générés et la réponse nécessaire. Que la sécurité soit également créée pour que la personne qui a subi une blessure se sente en sécurité et avec des garanties de non-répétition.
Dans la justice communautaire des peuples autochtones —sans idéaliser, mais plutôt à la recherche d’éléments qui peuvent être sauvés, en particulier en Amérique latine — il y a des expériences très intéressantes d’auto-organisation et de réponse communautaire. D’autre part, il y a la justice transformatrice, qui a des expériences en particulier aux États-Unis, où les communautés fortement criminalisées et réprimées ne peuvent pas recourir à la police, car la police les criminalise. Ces communautés ont donc dû trouver des moyens de résoudre leurs conflits et les dommages sociaux.
Comment voyez-vous le mouvement de privatisation des prisons ces derniers temps ? Quelle est la relation entre la prison et le néolibéralisme ?
Il y a ceux qui sont experts dans l’analyse du complexe industriel-militaire-carcéral aux États-Unis et comment ils en ont fait une entreprise qui les a amenés à être le pays avec le plus grand nombre de personnes emprisonnées. Garder les gens incarcérés est un business, ce qui est une aberration.
Mais la relation entre capitalisme et prison remonte au tout début de l’histoire des prisons. Il y a deux auteurs italiens, Melossi et Pavarini, qui ont un livre intitulé Prison et usine [The prison and the factory], dans lequel ils racontent comment les prisons sont nées pour discipliner les masses de vagabonds, des gens qui ne faisaient rien et qui, par la solitude et le travail, pouvaient être « réformés » pour devenir de « bons citoyens ». Dans le cas des femmes, cette origine est également marquée par la religion, la gestion des prisons pour femmes étant assurée par des ordres religieux.
Cette docilisation visait à enseigner les métiers domestiques afin que les femmes puissent être fidèles et bonnes servantes de la bourgeoisie et des élites locales par la prière et le travail. Dès le début, il y a une relation étroite avec le capitalisme, comme moyen de discipliner les masses laborieuses, et aujourd’hui c’est devenu un business, avec de nombreuses personnes qui gagnent de l’argent grâce aux prisons — non seulement celles qui y travaillent directement, mais aussi les juges, avocats et entreprises qui profitent du travail semi-esclave effectué dans les prisons.
Quelle banque gère le pécule ? Le pécule est l’argent des prisonniers, qui n’utilisent pas d’argent liquide, mais ont une sorte de compte, avec une banque gérant tout cela. Quelle est cette banque ? En Espagne, c’est la banque Santander. Il existe également un monopole sur les appels téléphoniques et la vente de marchandises à l’intérieur de la prison. Il y a des entreprises qui profitent de tout cela. Cela ne suit pas le modèle du complexe militaro-industriel des États-Unis, mais c’est aussi une entreprise pour de nombreuses personnes.
Il n’y a actuellement aucun moyen de parler des prisons sans parler des attaques brutales de la Palestine et d’Israël et de ses diverses formes d’arrestations, de persécutions et de violations des droits humains. Nous aimerions que vous nous fassiez part de vos commentaires à ce sujet.
Avant le 7 octobre de l’année dernière, la situation était déjà terrible à tous les niveaux. Premièrement, parce que les Palestiniens n’ont pas les garanties judiciaires du reste des citoyens en Israël. Ils sont persécutés, détenus et jugés par l’armée, traités par des tribunaux militaires, même s’ils sont des civils.
Le Groupe de détention arbitraire de l’ONU stipule que les civils ne peuvent pas être jugés par l’armée. Ces détentions, outre administratives, fondées sur les lois de l’époque de la colonie britannique, sont également arbitraires. Il y a des milliers de personnes en détention arbitraire en Palestine, et qui, en plus, sont expulsées de leurs lieux d’origine et emmenées dans des prisons dans ce qu’on appelle maintenant l’État d’Israël. Cela viole toutes les normes internationales qui stipulent que vous ne pouvez pas transférer des personnes de votre territoire. Cela viole la quatrième convention de Genève. Ainsi, Israël viole de façon permanente les droits humains des personnes qu’il détient en Palestine.
Depuis le 7 octobre dernier, tout a empiré. Il est évident qu’un peuple entier est exterminé sans qu’il y ait de la pression internationale. Israël n’autorise pas non plus la presse internationale à entrer. D’après le peu qui en sort, on voit qu’il y a des camps de concentration. On parle de milliers de personnes « kidnappées » par Israël, on ne sait pas dans quelles conditions. Certaines photos montrent une sorte de « Guantánamos », comme on les appelle.
Les conditions de détention des prisonniers à Gaza et en Cisjordanie se sont aggravées. Ils incarcèrent sans discernement. Si auparavant il y avait une politique de faute professionnelle médicale, maintenant elle s’est intensifiée. Des gens meurent par manque de soins. Certains sont blessés et, incarcérés, on les laisse mourir, ce qui reste impuni. À cela s’ajoutent les mauvais traitements, les agressions sexuelles, la surpopulation et l’absence de conditions de vie minimales. Avant c’était déjà grave, c’était déjà dénonçable. Mais maintenant, la situation s’est aggravée de manière alarmante. Nous devons continuer à parler de la Palestine parce qu’ils veulent rayer la Palestine de la carte.
Quelles réponses devons-nous apporter à cette situation, à partir du féminisme et de la lutte anticarcérale ?
Nous sommes conscients que pour abolir les prisons, le droit pénal et la culture de la punition, nous devons abolir le monde tel que nous le connaissons. Construire un autre monde. Il n’y a pas d’autre remède pour avancer que de s’impliquer dans cette dénonciation. C’est tellement aberrant, tellement impuni ce qui se passe, que nous ne pouvons pas rester silencieuses. En tant que féministes anticarcérales, anticolonialistes, antiracistes, nous devons être également impliquées dans cette lutte contre la colonisation et le sionisme.
